Wrangler, Levis, Lee, Montana… В 60-80-е годы ХХ века для молодых людей в СССР эти слова звучали как «свобода», «любовь», «другая жизнь», «другой я». Лейбл на джинсах — «лейбак» — с заветным словом стал тогда «знаком качества» на самой жизни счастливого обладателя фирмЫ.
Успеха, который имели фирменные джинсы в СССР, вряд ли когда-то добьётся ещё хоть один товар в любой другой стране. Они стали культом — в противовес пионерскому галстуку и комсомольскому значку.
E pur si muove!
Чтобы нынешнее поколение осознало, что такое Levis или Montana для восьмидесятников, приведём всего один случай, даже не случай, а легенду с невероятной по масштабу исторической основой.
Джинсы в СССР не продавали — по причине страшного разрушительного их свойства для советской идеологии: все коммунистические и социалистические идеалы летели к чёрту при виде синего чуда Wrangler. Народ получал заветные синие штаны из рук фарцовщиков — сомнительных молодых людей, перепродававших импортные «тряпки» тайком, на подпольных рынках и квартирах, известных узкому кругу посвящённых. Сама же фарца обзаводилась товаром по-разному: от моряков и артистов, прибывающих из-за рубежа, от иностранцев, с которыми налаживали связь.
1960 год останется в истории Советского Союза как год казни фарцовщиков Файбышенко и Рокотова: их приговорили к высшей мере наказания за спекуляцию и продажу, в том числе — джинсов. Рассчитанная на праведный гнев трудящихся, казнь фарцовщиков стала «в народе» казнью борцов за свободу. Сложили даже легенду, будто бы последними словами Рокотова или Файбышенко на суде стали: «Всё-таки джинсы — лучшая одежда»…
Помните слова великого Галилея: «И всё-таки она вертится!»? Слова, перевернувшие мир, разрушившие вековые о нём представления. Это тоже народная легенда, и она послужила основой для советской легенды о «храбрых фарцовщиках». Как показало время, слова оказались чудовищно пророческими…
А «герои» не оказались забыты: в США в их честь выпускают джинсы Rokotov & Fainberg.
Спичка, два друга/подруги и ванна с водой
Какие они были — «советские» джинсы мечты? В первую очередь — синие, точнее индиго, илиняющие. Последнее свойство — самое главное. Чтобы проверить подлинность штанов, брали спичку и тёрли ею подворот брючины: спичка синела — фирмА.
Процедура была необходимостью: подпольные цеха существовали уже в пору «развитого социализма», и вместо заветных Montana или Levis (правильно — Levi's — Levi Strauss) ловкачи подсовывали за 200+ рублей болгарскую «Рилу» или вовсе неизвестного происхождения с нашитым лейбаком.
Достать джинсы даже по цене, равной двухмесячной зарплате, было чудовищно трудно. Потому брали всё, что предлагали. Если джинсы были на 1 размер уже или шире, их надевали и, опрыскав водой, разнашивали дома до нужного состояния: хлопок усаживался или растягивался по фигуре.
Сложнее было с теми Wrangler и Lee, которые оказались на 2 размера больше/меньше. С помощью друзей-подруг узкие как-то натягивали и ложились в ванну с водой: при размачивании натуральный хлопок («коттон») растягивался и постепенно становился вполне по размеру. После долгого «отмокания» штаны носили до полного высыхания на себе.
С широкими проводилась та же процедура с ванной (чаще — многократная), только после намокания настоящие джинсы садились, не испытывая силы растяжения.
Другое обязательное свойство фирменных джинсов — жёсткость. Они почти буквально стояли — настолько грубо был обработан хлопок.
Самыми модными были Wrangler, Levis, Lee. Отличались они друг от друга только надписью на лейбле — всё остальное на взгляд не-ценителя было одинаково. Montana выделялись большей украшенностью, потому условно их отнесли к «женским». Достать Montana было сложнее, чем джинсы из главной троицы, и стоили они дороже.
Фарцуют — все!
Все, кто может, кто способен. Моряки привозили заветные Wrangler и прочие джинсы партиями: чтобы вынести их с корабля и не попасться при досмотре, надевали под широкие матросские штаны по 4-6 — сколько получится.
Привозили джинсы спортсмены. На контрабанде был пойман даже тренер сборной Советского Союза Леонид Тягачёв: он вёз в страну советов 200 синих штанов в коробках для горнолыжных ботинок!
Самые хитрые и беспощадные могли продавать джинсы по 1 штанине. Брюки разрезали, каждая половинка укладывалась в прозрачный пакет (тоже дефицит!). В момент продажи на барахолке, когда в руках покупателя оказывался вожделенный пакет с Levis или Lee, «специально обученный» человек кричал «Менты!» — покупатель судорожно совал деньги продавцу, все убегали…
Только дома или в далёкой подворотне, развернув чудесный пакет, несчастный обнаруживал, что в руках у него ровно половина счастья, то есть — ничего.
…Сегодня в Европе ностальгия: Wrangler, Levis, Lee и Montana всё увеличивают продажи своих старых моделей — синих, строгих, грубых, на которых из украшений чаще двойной-тройной шов да простой кожаный лейбл.
К нам, как обычно, чуть позже, но приходит и эта мода. Всё чаще у молодых и «молодых душой» возникает потребность купить «джинсы как раньше, в СССР». Для одних они — новинка, для других — воспоминания о лучших днях юности, о фантастическом счастье. Для всех — легенда.