Wrangler, Levis, Lee, Montana… У 60-80-х роках ХХ століття для молодих людей у СРСР ці слова звучали як «свобода», «любов», «інше життя», «інший я». Лейбл на джинсах - "лейбак" - із заповітним словом став тоді "знаком якості" на самому житті щасливого власника фірми.

Успіху, який мали фірмові джинси в СРСР, навряд чи колись досягне ще хоч один товар у будь-якій іншій країні. Вони стали культом — на противагу піонерській краватці та комсомольському значку.

E pur si muove!
Щоб нинішнє покоління усвідомило, що таке Levis або Montana для вісімдесятників, наведемо лише один випадок, навіть не випадок, а легенду з неймовірною за масштабом історичною основою.

Джинси в СРСР не продавали — через страшну руйнівну їхню властивість для радянської ідеології: всі комуністичні та соціалістичні ідеали летіли до біса, побачивши синього дива Wrangler. Народ отримував заповітні сині штани з рук фарцівників — сумнівних молодих людей, котрі перепродавали імпортні «ганчірки» потай, на підпільних ринках та квартирах, відомих вузькому колу присвячених. Сама фарця обзаводилася товаром по-різному: від моряків і артистів, які прибувають з-за кордону, від іноземців, з якими налагоджували зв'язок.

1960 залишиться в історії Радянського Союзу як рік страти фарцівників Файбишенко і Рокотова: їх засудили до вищої міри покарання за спекуляцію і продаж, у тому числі - джинсів. Розрахована на праведний гнів трудящих, страта фарцівників стала «у народі» стратою борців за свободу. Склали навіть легенду, ніби останніми словами Рокотова чи Файбишенка на суді стали: «Все-таки джинси — найкращий одяг».

Пам'ятаєте слова великого Галілея: «І все-таки вона крутиться!»? Слова, що перевернули світ, що зруйнували вікові про нього уявлення. Це теж народна легенда, і вона послужила основою для радянської легенди про «хоробрих фарцівників». Як показав час, слова виявилися жахливо пророчими.

А «герої» не виявилися забутими: у США на їхню честь випускають джинси Rokotov & Fainberg.

Сірник, два друзі/подруги та ванна з водою
Які вони були «радянські» джинси мрії? Насамперед — сині, точніше індиго, абоніють. Остання властивість – найголовніше. Щоб перевірити справжність штанів, брали сірник і терли нею підворот брючини: сірник синіла - фірма.

Процедура була необхідністю: підпільні цехи існували вже в пору «розвиненого соціалізму», і замість заповітних Montana або Levis (правильно Levi's — Levi Strauss) спритники підсовували за 200+ рублів болгарську «Рілу» або зовсім невідомого походження з нашитим лейбаком.

Дістати джинси навіть за ціною, що дорівнює двомісячній зарплаті, було дуже важко. Тому брали все, що пропонували. Якщо джинси були на 1 розмір вже або ширше, їх одягали і, обприскавши водою, розношували будинки до потрібного стану: бавовна сідала або розтягувалась по фігурі.

Складніше було з тими Wrangler та Lee, які виявилися на 2 розміри більшими/меншими. За допомогою друзів-подруг вузькі якось натягували і лягали у ванну з водою: при розмочуванні натуральна бавовна («коттон») розтягувався і поступово ставав цілком за розміром. Після довгого "відмокання" штани носили до повного висихання на собі.

З широкими проводилася та сама процедура з ванною (частіше - багаторазова), тільки після намокання справжні джинси сідали, не відчуваючи сили розтягування.

Інша обов'язкова властивість фірмових джинсів — жорсткість. Вони майже буквально стояли — настільки грубо була оброблена бавовна.

Наймоднішими були Wrangler, Levis, Lee. Відрізнялися вони один від одного лише написом на лейблі - все інше на погляд не-цінителя було однаково. Montana вирізнялися великою прикрасою, тому умовно їх віднесли до «жіночих». Дістати Montana було складніше, ніж джинси з головної трійці, і коштували вони дорожче.

Фарцюють - усі!
Усі, хто може, хто здатний. Моряки привозили заповітні Wrangler та інші джинси партіями: щоб винести їх з корабля і не потрапити під час огляду, одягали під широкі матроські штани по 4-6 – скільки вийде.

Привозили джинси спортсмени. На контрабанді було спіймано навіть тренера збірної Радянського Союзу Леоніда Тягачова: він віз у країну порад 200 синіх штанів у коробках для гірськолижних черевиків!

Найхитріші та найжорстокіші могли продавати джинси по 1 штанині. Штани розрізали, кожна половинка вкладалася у прозорий пакет (теж дефіцит!). У момент продажу на барахолці, коли в руках покупця опинявся омріяний пакет з Levis або Lee, «спеціально навчена» людина кричала «Менти!» — покупець судорожно пхав гроші продавцю, всі тікали...

Тільки вдома чи в далекій підворітті, розгорнувши чудовий пакет, нещасний виявляв, що в руках у нього рівно половина щастя, тобто нічого.

…Сьогодні в Європі ностальгія: Wrangler, Levis, Lee та Montana все збільшують продажі своїх старих моделей — синіх, строгих, грубих, на яких із прикрас частіше подвійне-потрійне шов та простий шкіряний лейбл.

До нас, як завжди, трохи згодом, але приходить і ця мода. Все частіше у молодих і молодих душею виникає потреба купити джинси як раніше, в СРСР. Для одних вони – новинка, для інших – спогади про найкращі дні юності, про фантастичне щастя. Для всіх – легенда.